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Partea |
CE ESTE OMUL?

Ce este omul, ca sd-Ti bati capul cu el si
ca sd-i dai luarea Ta aminte? (Iov: 7,17)



2 lanuarie

Doar El gi numai El, bunul Dumnezeu, stie cum
bate inima timpului si cum anume trece si petrece el
aici pe pamant, amestecindu-se in viata oamenilor.
Asadar, nu trebuie si mire pe nimeni faptul ci oamenii
isi Inchipuie ca timpul are infitisarea unei fiinte
sandtoase, careia nu i se poate citi vrsta, din moment
ce trece sprintar dintr-un an in altul de cand se stie
lumea lume. Cu firea lui de petreciret cu bune si rele,
nu-i impiedica alergarea nici micar iarna grea cizuta
peste noi acum. Contrar dorintelor firesti ale
romanilor, pani si zilele de sirbitoare ale Anului Nou
tot cu o anumita grabire vin si trec. Asa par si se
petreaca lucrurile si astazi, 2 Tanuarie. O zi care desi n-a
deschis bine ochii, bate la fereastra bibliotecii.
[nauntru, lumina veiozei inviluie silueta scriitorului
Lucian Scanteie. Un scriitor necunoscut, mai bine zis
ascuns cu discretie sub initialele L.S.. Unii au spus, e
adevarat cu glas scazut, ci-i un om mai ciudat. Se stie
insa ca parerile stau pe limba oamenilor ca pasirile
intr-un pom. Tragi cu pusca, cade una, dar zboari
toate.

Stridentd ca niciodati, soneria telefonului trezi
casa in acea dimineati a zilei de 2 lanuarie.

- Alo! Alo! Lucian, tu esti? se auzea vocea lui
Cristian Cristoveanu, medic in Zaristea, satul in care
tria Lazar Scanteie si povestile sale. Cred ca oricine isi
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da seama ca medicul este fiul profesorului Stefan
Cristoveanu si, totodata, prietenul din copilarie al lui
Lucian Scanteie.

— Da, eu! Dar ce-ti veni? N-ai somn, de ma suni la
ora asta?

— Devreme?! Nu...

- Alo, nu te mai! Alo!... Doar nu s-a intdmplat
ceva cu tatal

— Ba da. Cred ca a facut infarct, dar inca e
congtient. Vino! Asa ca lasa totul.

Astazi, a doua zi a Anului Nou. O zi insemnata!
Este si ziua de nagtere a fetei lui Lucian Scinteie.
Forfota acoperea si ochii si urechile profesorului. Dar ce
sa mai vadi si ce si mai auda? Sotia, copiii, el... Toti
erau agitati, pripiti in pregitirea unei plecari
neasteptate la Zaristea. Casa era in aer. Telefonul... Din
nou telefonul...

— Alo! Nu va mai grabiti... A murit! Dumnezeu
sa-lierte! Lucian, asculti... (Pe fir pocnete si vuiet ca de
vant) Lucian, anuntati-va neamurile... Auzi! Aici in sat
mi ocup eu si bata clopotul. M-ai inteles?!

O ticere de plumb cizu peste a doua zi a Anului
Nou. Intrebiri bezmetice i se rostogoleau lui Lucian
prin sangele ce-i zvacnea la tample: ,De ce sa moara
tata? N-a invitat el cum si innoade din cind in cand
firul vietii? Tati, cum de ai invitat si s3 mori?! Cum?”
Ganduri. Ganduri bezmetice...

Lucian se plangea de multe ori ca in ultimii ani,
cand se afla la Zaristea, era supus de tatadl sau unui
exercitiu care-i intuneca vederea. ,Baga de seama, aici
legati in batista sunt banii de inmormantare. Vezi, aici
este camasa si costumul de ingropaciune. Aici
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luménarile, stergarele pentru prapori...”. Era inventarul
din traista mirositoare a busuioc. ,Hai si numarim si
banii, cu inflatia asta poate nu-s destui.” ,Tata! Tatil”,
striga Lucian la el, ca gi cum ar fi trebuit si-1 scoale din
somn. ,Taci si baga de seamd”, il intrerupea batranul
Lazar. ,Tu, tu si familia ta nu trebuie sa va faceti de
rugine cand vine ceasul. Ceasul nu sti.” Degeaba
protestau Lucian si Lucia, sotia lui. ,Taci! Asculta fiule,
moartea tine si ea de viata acestei lumi. N-ai ce-i face!
Aga-i randuiala. $i rdnduiala-i de cAnd sunt oameni pe
lumea asta. Jar satul se uita. Satul vorbeste si ce-i si ce
nu-i. M-ai inteles?” Apoi intr-un ton linistitor, el, Lazar
Scanteie, intreba: ,Bine-i, dragul tatii!” Si fard si mai
aglepte raspuns, punea punct istovitoarei discutii: ,,N-o
bine ca-i bine.”

S fi inteles sau nu Lucian Scanteie ce-1 leaga si
ce-l desparte de sat, de batranul siu tatd, rimas cu sotia
lui bolnava in singuritatea casei din capatul satului?
Acolo, langa casa copilariei sale, drumul inghesuit de
case si de vale parea c3 se opreste inainte de a se avinta
peste priporul cu o frumoasa pajiste, unde la margine
te agtepta neguroasa Magura Bisericutei. Tot acolo,
lipita de casa si drum a fost fieraria lui Lazir Scinteie.
A ramas doar numele — Fierdria lui Lazdr. Atelierul a
ramas gol dupa ce i-au fost confiscate uneltele si duse la
GAC. In multe dintre amintirile copilului Lucian mai
rasuna ecoul ciocanului ce bate pe iliu. Ca o chemare de
<‘lopot; Si ce frumos zburau scanteile de sub baros?

In unele discutii cu prietenii, frumoasele si rarele
dezbateri din biblioteci, Lucian Scinteie dadea
impresia ci si el, asemenea altor oridseni la prima
generatie, manifestd o ciudati suferinti. Isi iubea
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sincer locurile natale, desi nu o spunea deschis,
cenzurat poate de ratiunea de a fi a intelectualului. Se
pare ca in confesiunile sale persista ceva ce am putea
nurmi metafizica durere a invizibilului. Ca s intelegem
aceasta sfasiere melancolici, cred ci analogia cu un caz
paradoxal din medicini ar putea lamuri acea stare. Este
vorba de consecintele unei interventii chirurgicale in
care, de exemplu, unui pacient i s-a amputat o mana. Ei
bine, respectivul pacient va suferi de ceea ce se
numeste ,durere fantomaticd”, adici are senzatii
extrem de puternice ale prezentei membrului
inexistent, senzatii dureroase, care-l pot persecuta
intreaga viatd. Stranii intelesuri poarta cu sine
existenta omului. Trecutul zicem ci nu mai este, desi
adeseori revine agasant, ca si cum timpul pierzindu-si
trecutul ar suferi si el de acea durere fantomatica.

Si fie numai in viata lui Lucian Scénteie
ciudatenii? Nu! Nu, daci tii seama ci din ascunzisurile
istoriei pandesc fel de fel de ispite. Asta-i situatia! Cati
oare se intreabi: lumea de astizi se descoperd de buna
voie? Mai ales daca-i vorba de lumina adevarului. Dar
ce este adevarul? Daca la aceastd veche intrebare, care
framanta chiar si mintea puternicului Pilat din Pont,
marturia lui Hristos a fost ticerea, atunci... El, Lucian
Scanteie, ce poate spune? Oricum, el nu e scriitor in
intelesul descris sec de dictionar. De fapt el este
profesor de filosofie, iar in aceasta calitate si-a asumat
ca principiu propozitia 7 din Tractatus, adica: Despre
ceea ce nu se poate vorbi, trebuie sd se tacd.
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In lumina rece a diminetii, batranul sat Zaristea
statea ghemuit si infrigurat sub Magura Bisericutei.
Dinspre camp intra pe ulita care se alinia viii un
nefiresc alai de nunti. In inima lernii, neguroasa
dimineata de 2 lanuarie era animati de méraieli,
latraturi furioase, schelalaieli si scancete. Fierbinteala
sangelui ingira haita in urma unei citele mari si albe.
Alaturi pagea un ciobdnesc masiv, fluturdndu-si
mandru coada stufoasi. Din cand in cand, isi intorcea
capul, mardind la cei care adulmecau urma litoasei
mirese. Nu-i de mirare, ordinea in alai se destrima
destul de des in scurte dueluri intre coltosii nuntasi.
Ranjind i zburlindu-si coama, duldul restabilea
lerarhia. In coada multimii, doua potai schiopitand,
pareau niste veseli dansatori.

Obositi dupa trei zile de flociieli, cainii
incremeneau de multe ori in cerc, lingdndu-si ranile ori
clantanindu-si puricii din late. In mijloc, mirii
adulmecau indelung mirosurile vietii. Deodats,
dulaul-mire incepu sa urle. Un urlet de silbiticiune,
reluat de ecou, infiora undele de luminai ale zorilor.

Din ograzi cocosii isi jucau rolul de trompeti
regali. Ca un reflex, ici colo se aprindeau lumini la
ferestrele caselor. La chemarea matinali, ziua se grabea
sa intre in sat. Trezit de ganduri, dar inci intins in pat,
batranul Lazar privea florile de gheatid din rama
geamurilor. ,Dormi Livie?”, isi intreba sotia. ,Mai stai
ca ma scol eu sa fac focul”’, adiugi fird si agstepte
raspuns. Ramase o vreme ingindurat pe marginea
patului, desi aerul rece il cuprinse cu o usoari
tremuratura. Pe perete, un ceasornic vechi cu cuc, ticiia
cu aceeagi masura timpul. Si noaptea si ziua. Micutul
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cuc, cu inima lui artificiala, compusi din mestesugite
arcuri si rotite, nu mai canta de multi ani. Candva nu-i
scipa nid o ord si nu fie semnalatd, spre bucuria
copilului. Ce mai rAdea micul Lucian. S4 fi avut un an si
jumatate, poate doi, cand razand arita cu degetul
ceasornicul. Radea si spunea: ,cucu, cucu!” Radeau si
Lazir si Livia, uitdndu-se la copilagul lor. Le era drag,
mai cu seama ci o fatd, primul lor copil, a murit in
martie '48, la aproape noua ani, inainte de a veni Lazar
din Rusia, iar la cativa ani dup4, o alta sarcina pierduta
a fost cat pe ce si o ucida pe mama Livia.

In vremea asta, in care ziua se strecura prin ceata
ca o nalucire de ape, batranul Lazar a iesit in curte i se
uita nedumerit ci nu-si vede cainele asteptand la lant.
,Dracu-i in el ciine, manca-l-ar boalal... Coltan!
Coltaaan!”, dar o tuse ii secd vocea. ,Doamne,
fereste-ne!”, ingdimi in soaptd. Se impropti de unul
dintre stalpii tarnatului sa-si traga sufletul. Scuipa cu
greu nodul din gat, apoi inlemni. Deasupra pe gard se
intrema din umbrele noptii o mogaldeata alba. I se paru
ca-i capul unei femei batrane cu parul alb si ciufulit.
,Cine dracu o fi?”, se intreba oftind si ca sa vadi mai
bine isi puse palmele streasina la ochii. Minune!
Disparu ca prin farmec capul zburlit, iar pe vérful
gardului venea spre el cu coada ridicatd un motan. Era
pisoiul lor. Cu un salt nefiresc de lung ajunse direct la
el. Un roi de scantei ii lumina blana in timp ce i se freca
de picioare. ,Hai in casa, prapaditule! Hai! Hai! Coltan
nu-i! Prapadit caine! Mare vagabond, lua-l-ar dracu!”.

Vorbind cu motanul, care incepu a toarce, intra
in casi. Cu gesturi domoale se apuca sa faca focul, apoi
% dadu Liviei medicamentele. Trase un scaun langa
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soba gi isi intinse méinile deasupra. Trosneau lemnele
pe focul intetit, cdnd o gheara rece il zgaraie ugor in
piept. Apoi simti o arsurd. Din ameteala ce-l cuprinse il
trezi latraturile lui Coltan. ,Pesemne a venit ciinele.
Du-te si-l leagal”, auzi ca prin ceatd vocea sotiei. Se
scutura de gindurile negre si senzatia de apasare
disparu ca si cum n-ar fi fost. Cu o bucata uscata de
piine lesi din casi. Cu mers ezitant, atent si nu
alunece, se indrepta spre ograda, strigdnd pe un ton in
care se mai ghiceau urme de ménie: ,Coltane! La lant,
Coltane!” Umbla destul de greu, mai cu seami dupa ce
5-au adunat anii. Umbla anevoie si inainte, intrucit nu
avea degete la picioare. Au cazut ca prunele coapte,
degerate de iarna lui '44 spre '45. Au ramas amintirile.
() viatid retraiti prin povestiri. ,In iarna ruseasca
respiratia era o bruma groasa in barba si sprancene, iar
pigatul se facea fara zabavi sloi de gheatd”, povestea
despre cumplitul ger ce cobora peste Siberia si peste
prizonieri.

Lumina aspri a diminetii de iarni decupa silueta
unui om care, de la distant, ingela numarul anilor.
Batranul Lazar avea un cap sculptural, dominat de
fruntea inaltd si delicat curbata de o usoarid calvitie.
Parul argintat. Atrageau atentia ochii. Ochii, umbriti de
sprancene bogate, pareau adanci ca fintdna. Cu irisul
de un albastru deschis, incrustat cu abia vizute
vinigoare verzui, aveau in ei curiozitatea intrebarilor.
Marturie a vremurilor greu petrecute dau seama si
mainile. Bataturile din palmele cu degete noduroase si
venele ingrosate sunt semne vizibile ale anilor trecuti,
marcati de munca, griji si necazuri.
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Bitranul Lazar se invarti nedumerit in fata custii
cainelui, de parci ar fi pierdut ceva. ,Coltanel... La lant,
Coltane!”, dar strigatul se poticni in gat. Deodats,
lantul ciinelui se ridici amenintitor ca un sarpe,
cuprinzand pieptul lui Lazar. Strdnsoarea 1i ingreund
respiratia, impiedicAndu-l sa mai strige. Ceva nevazut
pirea sa-l stoarca de putere. Vru sa strige la lantul ce i
s-a strecurat pe sira spinarii, prelingdndu-se rece. ,Dar
cum sa prinda viatid un lant?”, 1l fulgera gindul... Cu
gura strinsi pungi si cu vadit efort, batrdnul lud ca
tintd casa. Intra poticnit si se intinse pe pat. ,Livie,
cheami doctorul. Cheama-1 pe Cristian”, apuca s mai
zica si se strAnse ghem. In piept respiratia i se poticnea
din cand in cind intr-un fel de tuse seaca. Asa l-a gasit
doctorul Cristian, sufland greu. Nu trecu mult si... s-a
aprins luménarea.

Gerul diminetii strAngea ca intr-un cleste satul,
peste care coborase deja din Magura Bisericutei o ceata
grea, care-ti dadea fiori. Tot atundi, alaiul de nunta al
cainilor, cu vesele latraturi si maraieli masculine, facu
cale intoarsi, iesind din sat. Prin aerul straveziu se
vedeau tot mai vag ca niste umbre, apoi nimic. Ulterior,
s-a auzit un urlet prelung, mascat de ceata, care dupa
pirerea unora il indica pe Coltan. Altii ziceau ca urlau si
lupii, de sus din padure. Cel putin asa s-a povestit
ulterior, reludndu-se mereu aceasti intdmplare in cele
doua nopti de priveghi.

Seara s-a dovedit tot cu ceata inecacioasd si
geroasi. Cu toate ca pe o vreme asa de uratd nu-ti vine
sa pleci de acasi, s-au adunat multi in casa lui Lazar
Scanteie. La priveghi, la astfel de evenimente se aduna
multd lume: neamuri, vecini, prieteni, batrani si
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batrane, oameni din sat. $i toti se simt datori sa spuna
ceva, sd-si ofere ajutorul, dar gi si ceara una alta. Asa-i
satul de cAnd lumea.

— Sa sgtii Lucian, ciinele vostru i-a prevestit
moartea lui Lazar, deschise discutia bitrana Susana,
din vecini. Asa a fost si cand barbatul meu a cizut la
pat. Tot Coltan al vostru ne-a vestit ci ne pandeste
necazul si moartea. Sarea gardul dintre noi si urla si
scancea la usa tarnatului. Venea si in ograda noastra,
ca-i dadeam céte o coaji de pita. Din batréni se stie...

— Cum? Ce sa ne spuna Coltan? o opri Lucian. Nu
cred nimic! Cum si cred in superstitiile voastre, cind
ciinele hoinaregte cine stie pe unde?

— Voi, cei cu scoald, nu mai dati doi bani pe
vorbele noastre, interveni Florea lui Ambrosie, un alt
vecin batran.

— Eu va mai spun ceva, dar si nu vi mirati, reveni
baba Susana. Lucian, si-ti spuni si maici-ta, ci nu
mint. Amandoud am auzit intr-o seari cum bitea ceva
in perete, ca un ceas. Nu-i a buna. Si ce si vezi? Mare
incurcaturd pentru tatal tiu, care siracul a picat fara
veste si n-a fost impartagit de popa. In ceasul mortii,
musai sa-ti marturisesti picatele si si primesti Sfanta
Impartasanie. Cum o fi iesit sufletul din el? A apucat el
sa se impace cu lumea asta? Ci pacatele nemirturisite...

— Lasa nana Susand, vorbele astea nu-s la locul
lor, i-o retezd scurt doctorul Cristian Cristoveanu,
prezent si el langa Lucian. A ficut infarct. N-a fost usor.
Dar nici nu a zacut pe pat. P4na in clipa mortii am fost
aici, langa el. Popa s3-si faci treaba de aici incolo...

— Domnu’” doctor, nu vorbi cu picat, nu se lisi
baba Susana. La ceas de moarte, Doamne feregte,



